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вильнюсу, можно сказать, везло на ори-
гинальные, вдохновленные этим горо-
дом путеводители, принадлежавшие 
часто перу писателя: польские – яна 
клоса, витольда Хулевича, люциана 
рыделя, современный литовский – то-
маса венцловы. Хороший путеводитель 
читается так же, как хорошая книга.
новый объемный путеводитель зна-
комит читателя не с вильнюсом вооб-
ще, но рассказывает об одном из мно-
гих обликов этого города нескольких 
национальных традиций. он посвящен 
еврейскому вилнэ.
литовский иерусалим стал леген-
дой. прежде, чем рассказать о книге-
путеводителе, посвященной городу, на-
помним об этом. вильно – или, на иди-
ше, вилнэ – был признанным духовным 
центром европейского значения. уже в 
XVII в. это был центр раввинской уче-
ности (община сложилась раньше). во 
второй половине XVIII в. в городе жил 
знаменитый виленский Гаон – Элияху 
бен Шломо Залман (1720–1797), раввин 
и талмудист, приобретший авторитет 
и славу как один из духовных настав-
ников еврейства. в вильно было мно-
жество синагог, главная из них так и 
называлась – Большая синагога, иешив, 
бейт-мидрашей, позднее – раввинская 
семинария; типографии. влияние виль-
но в еврейском мире сохранялось и в 
XIX – начале XX вв. в славившийся тра-
диционным укладом вильно проникали 
и новые веяния: развивалась светская 
литература еврейского просвещения. 
верность же традиции создавала осо-
бенную атмосферу, которую чувствова-
ли и уважали. известная мемуаристка 
полина венгерова, проживавшая в этом 
городе в начале 1860-х гг., вспоминала: 
«когда мы прибыли в вильну, город еще 
сохранял свой старый колорит. полити-
чески это был жандармский участок, а в 
культурном отношении – поскольку дело 
касается евреев – цитадель еврей ской 
духовной аристократии. <…> вильна, 
оплот талмудической учености, город 
великой общины с ее многочисленными 
школами и знаменитым синагогальным 
двором, где сотни старых и молодых 
людей днем и ночью штудировали тал-
муд, эта вильна производила сильное 
впечатление на поклонников современ-
ности. и они не отваживались публично 
хвастать своей “просвещенной безрели-
гиозностью”» («воспоминания бабуш-
ки»). конец XIX – начало XX вв. стал 
и временем расцвета литературы на ив-
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рите и на идише. в 1890-е гг. здесь был 
основан Бунд; в 1910-е гг. вильно стал 
центром сионистского движения. Здесь 
выходили многочисленные еврейские 
газеты и журналы, работало историко-
этнографическое общество (основанное 
с. ан-ским), в 1925 г. был основан иво 
– научно-исследовательский институт 
по изучению культуры и языка идиш, 
молодые литераторы и художники объ-
единились в «юнг вилнэ». Здесь назва-
ны лишь некоторые из основных вех 
жизни города.
книга, о которой идет речь, уникаль-
на в нескольких отношениях. изложе-
ние опирается на источники: архивные 
и фотоархивные материалы, историчес-
кие и мемуарные книги и рукописи на 
разных языках; на них даются ссылки. 
иллюстративный материал – очень об-
ширный – также научно выверен, изоб-
ражение на неатрибутированных фото-
графиях идентифицировано. есть здесь 
и вся необходимая информация – она 
помещена в Приложении: статистиче-
ские сведения о численности еврейско-
го населения вильнюса в разное время; 
список названий некоторых улиц (это 
очень важно: ведь улицы на протяже-
нии истории города переименовыва-
лись несколько раз); словарь еврейских 
терминов и понятий; указатели имен и 
объектов, источников и литературы. а 
также список современных еврейских 
организаций в городе.
Хочется здесь же особо сказать об 
иллюстрациях: их многочисленность 
и качество поражают воображение. 
отдадим здесь должное издательству 
«VILNIA», которое, как указывается, их 
подбирало, готовило к печати, макети-
ровало книгу. его сотрудниками сдела-
ны и многие современные фотографии. 
отметим и прекрасную полиграфичес-
кую работу высокого качества.
все названные особенности спо-
собствовали созданию книги, значи-
тельно превосходящей обычный путе-
водитель. перед нами научное издание, 
написанное историками и при этом со-
храняющее всю непосредственность, 
естественность живого разговора с чи-
тателем, которому показывают еврейс-
кий вильно.
«путеводитель по памятным местам 
еврейской истории и культуры – это не 
изложение истории вильнюсской ев-
рейской общины в ее последовательном 
развитии. Это скорее пестрый калей-
доскоп событий, имен, фактов, так или 
иначе связанных с вильнюсом – его 
улицами, домами, кварталами. частич-
но разрушенные или переименованные, 
перестроенные или полностью сохра-
нившиеся, эти дома, улицы и кварта-
лы готовы немало поведать о себе. в 
путеводителе мы пытаемся воссоздать 
облик города в основном в контексте 
истории вильнюсских евреев. во время 
прогулок по следам литовского иеруса-
лима наше внимание будут привлекать 
не величественные храмы и пышные 
дворцы, которыми так славится виль-
нюс, а обычные городские кварталы, 
узкие улочки старого города, сохранив-
шаяся еще кое-где деревянная застройка 
бывших предместий», – пишут авторы 
(с. 17).
с ними можно согласиться лишь от-
части. Да, во вводном разделе они сжа-
то (но при этом весьма содержательно) 
излагают историю еврейской общины, 
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отмечая значительные ее вехи. а затем 
в каждом из 23-х маршрутов к этому 
добавляются разнообразные сведения, 
имена людей, их биографии. Дома насе-
ляются, и история наполняется тем раз-
ноголосым «шумом времени», который 
хорошо различают авторы этой книги в 
современном гомоне улиц и шуршании 
автомобильных шин. они описывают 
город с глубоким знанием и любовью. 
Эта книга принимает в свое поле, и ты, 
читатель, сопереживаешь тому, что в 
ней описано.
Здесь все строго документально – 
это и привлекает, и вызывает благодар-
ное чувство. ведь когда видишь старую 
фотографию какого-либо городского 
уголка, а рядом с ней – современную, 
сделанную с того же, тщательно выве-
ренного, «пойманного» ракурса, – это 
волнует по-особенному. радуешься, что 
сохранилась часть улицы, дом, пусть и 
перестроенный. но узнаваемый! как 
и уникальные вильнюсские дворики, 
которые недаром так любили рисовать 
художники и описывали писатели. осо-
бенностью вильно были проходные 
дворы (сквозные проходы между ули-
цами), поэты сравнивали их с кровенос-
ными сосудами: «…старые вены клой-
зов и проходных дворов / бодрствуют 
и звенят, как усталое, запыленное сер-
дце» (М. кульбак, Вилнэ). и по таким, и 
по другим дворам неутомимо ведут нас 
авторы: «пока еще эти дворы выглядят 
довольно архаично, они еще помнят 
разноязыкий говор своих многочислен-
ных довоенных жильцов – поляков, ли-
товцев, евреев, белорусов, русских; го-
лоса играющих во дворах детей; пере-
ругивания хозяек; запах рыбы по пятни-
цам» (с. 324). но старые дома ветшают. 
«неумолимое время стирает все следы: 
после капитального ремонта (если ка-
кой-либо дом в этих проходных дворах 
его дождется) из дома уходит его душа, 
исчезает дух прошлых поколений» 
(с. 324). сохранится ли память?
в этой книге множество имен – и в 
этом также достоинство авторов: они 
сообщают историю жизни каждого 
упомянутого человека, будь то много 
сведений, будь то мало, если они почти 
не сохранились. За именами не просто 
сюжеты, а человеческие судьбы. порой 
невероятные, часто трагические. впро-
чем, о трагедии мы помнить не пере-
стаем, эта память заполняет подтекст 
описания самых благополучных лет ев-
рейского вильно, она всегда с нами, как 
пепел клааса. а когда рассказывается 
о гетто в войну, вспоминаются строки 
«…встань и пройди по городу резни…» 
Хаима нахмана Бялика. сейчас эти 
строки из поэмы «сказание о погроме» 
говорят нам, к несчастью, не только о 
кишиневс ком погроме…
когда видишь это огромное чис-
ло сохранившихся и не сохранивших-
ся зданий еврейского вилнэ – жилых, 
учебных, торговых, ремесленных, ре-
дакций и типографий, концертных за-
лов, библиотек, – которые были полны 
детей и взрослых, еще не так давно пол-
ны жизни и движения… что сказать?.. 
разве что повторить сказанное исто-
риком анри Минчелесом о еврейском 
вилнэ: уничтожен целый мир, целая 
цивилизация.
польский поэт чеслав Милош, вспо-
миная вильно своей молодости и раз-
мышляя о том, что принесла в судьбу 
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города война, высказал убеждение, что 
«дух какого-либо города сохраняет все, 
что в нем происходило, и даже все, что в 
нем случится»: «понары, место прогу-
лок филоматов, а для меня место наших 
прогулок и гимназических, и универ-
ситетских лет, навсегда уже останутся 
символом преступления. <…> вильно 
называли “милым городом”, оно было 
им и для меня, но дух его помнит о 
полностью уничтоженном “северном 
иерусалиме”» (ч. Милош, Поиск от-
чизны).
помнят камни. и это действительно 
так. камни также имеют свою судьбу, 
как те, что были надгробьями на ев-
рейском кладбище, а потом, в после-
военное время, были сняты с могил и 
использованы в строительстве мону-
ментальных городских лестниц, уло-
жены в фундаменты (удивительно: как 
до такого додумались?..). теперь часть 
этих надгробных камней извлечена, и 
они стали памятником старому кладби-
щу, памятником самим себе. так камни 
заговорили. они говорят своими надпи-
сями-именами и всей своей судьбой, те-
перь известной. Мы привычно сочетаем 
слова «камень» и «память». но камень 
и память соединены уже в первой книге 
торы: «и встал яаков рано утром, и взял 
камень, что сделал своим изголовьем, и 
поставил его памятником…» (Брейшит 
28:18).
о еврейском городе в путеводите-
ле рассказывается с человеческой теп-
лотой – и это, как мне кажется, един-
ственно верный тон. авторы ирина 
Гузенберг и Генрих аграновский не 
только обладают глубокими, точными и 
пространными знаниями о городе, но и 
чувствуют духовную ауру вилнэ, душу 
его повседневной жизни, умело переда-
вая эти ощущения читателям.
куда же ведут следы, оставленные 
литовским иерусалимом на городских 
улицах, на «желтых переулках гетто»? 
в понары?
…Где свитки древние, прозревшие 
судьбу?
Где семисвечья? воздух песнопений, 
надышанный десятком поколений?
он в небеса уходит, как в трубу.
(Марк Шагал, Виленская синагога. 
пер. с идиша льва Беринского).
Думается мне, по старым плитам, 
по гладкому булыжнику – от тех старых 
улиц и дворов они ведут нас ввысь, под-
нимая туда, где идише гас (еврейская 
улица) вилнэ вольется в рехов hа-еhу-
дим (еврейскую улицу) вечного и ново-
го, единственного иерусалима.
Валентина Брио,
иерусалим
